五六年前，在那个偌大的花卉市场，千挑万选之后，我抱回一盆金边瑞香。花店老板说它开花特别香，我并不怀疑。我相信的不只是花店老板，更是那盆金边瑞香。虽然当时的它未到花期，仅凭那些叶缘镶着金边的绿叶，没法自证它的既瑞且香。

  对于花花草草，我有着不可解释的盲目信任。比如，花店老板说三角梅必须放在室外养，否则只长叶子不开花。我偏将一盆小叶紫三角梅摆在朝南的客厅阳台，以为那里能晒到太阳，小叶紫多少要开几朵花给我看。一年过去了，两年过去了，小叶紫抽出瘦瘦弱弱的枝条，丝毫没有开花的迹象。不得已将它移到室外露台，又等了大半年，终于开出了第一朵紫色花。

  这盆瑞香也很考验我的耐心。倒不是一直不开花，来我家的第二年秋天，它就冒出星星点点的花骨朵。那些花骨朵特别懒，慢得不能再慢的生长速度能把急性子熬出白头发来。眼看就要过大年了，它还没有半点想要打开花苞的意思。我也拿它没办法，该施的磷酸二氢钾、花多多二号我都施了一遍又一遍。等我从老家过了年回来，一进门就闻到一股奇特的香气，冲到阳台上一看，果然是金边瑞香开花了，那些小小的紫里透着白的娇嫩花朵，仿佛拥有所向披靡的巨大能量，家里的每一个角落都被它的芬芳所占领。

  茶艺师是个中年女子，说话很好听，后来才知她年轻时是戏剧演员。洗杯烫杯之后，她从黑色茶罐里撮了几匙茶叶放进白色盖碗里。茶叶的条索很紧密，很匀称，开水一淋，它们便缓缓舒展腰身。洗茶之后，茶艺师又往盖碗里浇上已经凉了一小会的开水，捂上杯盖。大概两三分钟的工夫，她揭开了杯盖。我很想闻一闻杯盖的香味，但没好意思说出口，只觉得一股似曾相识的异香扑鼻而来。

  茶艺师为我们倒上第一泡，当她将核桃大小的杯子递到我面前时，那种异香更浓烈了。杯中的茶汤犹如透亮的琥珀，闪烁诱人的光芒。茶汤入喉时，柔柔的，甜甜的，香味有点像茉莉花，又有点像栀子花，再回味，似乎又有我家金边瑞香的气息。从没喝过如此变幻莫测的茶，就连自以为鼻子很灵敏的我都无法分辨到底是什么花香。

  端起那杯浅浅的瑞香，我深深地闻了闻。我与瑞香，也许真有某种不可思议的缘分。

  “好香。”同伴抽了抽鼻子。她这句感叹，既像很喜欢瑞香，又像嫌它太招摇了。以她的性格，可能更喜欢内敛一点的清香茶。然而，若是没有高扬的异香，这款红茶反倒显得毫无特色了。瑞香的茶汤谈不上有多醇厚，犹如一颗年轻的心，简单纯粹得有些莽撞，缺乏岁月历练带来的从容或深沉。或许正是这种不完美，才更符合世人对于好茶的想象。

  让我们意外的是，这款瑞香特别耐泡。喝到第八泡了，茶汤的颜色依然像琥珀，口感没怎么变，香味却淡了些，沉稳了些，不像之前那般变来变去。细细嗅来，竟有了丹桂的味道。

  出了茶庄，仍觉香气萦绕，没走几步，却见路旁站了几株不高不矮的绿树，一簇簇淡黄的花团缀于碧叶之中，原来真有丹桂。嘴里还有瑞香的回甘，忍不住摘了一捧桂花，低了头去嗅，那种香味和刚才的茶香一样无法形容，只是瑞香的气味有些飘忽，有些难以捉摸，而丹桂的香，却是很笃定的，没有人怀疑这种气息属于丹桂所独有。

  茶香和花香，在那个名叫古楼的茶庄里外相互交融，层层荡漾开来。本是路盲的我，一时竟分不清东西南北了，干脆微闭双眼，任由那些芬芳将我一寸寸淹没。