晚上7点，夜幕降临，位于北京市朝阳区东四环外的一家彩票店迎来了一天最忙碌的时刻。

  买彩票、兑奖的人在柜台前排起了队，打印机打印彩票时发出的咔咔声不断响起。

  店员小陈每次打彩票前都会习惯性地问一句：出了？对面的人回复一个嗯字，或点点头。一旁的圆桌、长条桌边坐着用小铲子刮奖的年轻人，他们低着头，几秒钟就能刮开一张刮刮卡的涂层。

  据财政部公布的多个方面数据显示，7月全国共销售彩票489.05亿元，同比增长55.9%。疫情结束后，大批的人走进彩票店，去消费、去解压、去试图寻求打破常规的生活的可能。也有人会说，经济不行彩票热只有穷人才会痴迷于彩票。不管怎样，在这个夏天，普通人能明显体察到彩票行业的火热，以及其他很多行业的冷清。

  一个20平米的彩票店，就像老舍笔下的《茶馆》，松冈锭司导演的《深夜食堂》，在一个狭窄的空间里，当下的社会面貌和人生百态铺陈开来。或许不那么全面，但却无比线分，小陈把自己的粉红色电动车停在彩票店门口，掏出钥匙将锁着的玻璃门打开，这家面积约20平米的彩票店又开启了新的一天。

  彩票店开在朝阳区沿海赛洛城小区的底商。小区建成于2007年，占地面积91万平方米，房产交易网站显示房子均价6.6万元每平米。小区的一层全部是底商，光彩票店就有六七家。

  小陈工作的彩票店内有4张直径1米的圆桌、两张长2.5米的长方形桌子，外加8把椅子和一个长条沙发。沙发上放着由竹片拼接而成的枕头，可供人躺在上面休息。墙上挂着双色球、大乐透、排列三的中奖号码走势图。最初这些都是手写，如今只要自己购买显示器，连接电源和网线多次开奖的号码。

  店里共两个人上班，小陈和老季。老季今年61岁，是彩票店老板。因喜欢研究足彩，常为顾客分析足球比赛走势，熟人称他为季老师。老季来店里的时间不固定，只有小陈上午11点到，晚上11点走。

  稍等啊，电脑还没开机，刚一开门就有人冲进来买刮刮乐。小陈一边说，一边打开柜台里的台式机，同时接过男子的手机，上面写着他提前选好的号码。电脑开启后，小陈在键盘上敲下数字，出票，共消费16元。

  还没等他离开，另一个身穿蓝色上衣的中年男人就走了进来，他手里拎个透明塑料袋，里面有一袋豆浆、一瓶可乐。进店后先点上一支烟，吸了一口，然后把手里的彩票递给小陈：这个中了100，这个中了10块。他是来兑奖的。拿到钱后说了句我下午再过来，便出门骑上电动车，走了。

  他走后，另一位中年男子进店买快乐8快乐10，还机选了一组晚上开奖的大乐透。临走前买了两张10元的刮刮乐，坐在长桌前，10秒钟刮完，没中奖。

  开门不到10分钟，店里来了4位顾客。小陈说，这属于常态。开门时间不用太早，没人。

  有人在你来之前过来转了一圈，发现门锁着，走了。听我这么一说，小陈立刻问：谁啊？

  彩票店的第5位客人大约11点25分进店，是个年轻人。他低着头站在柜台前，嘴里说出了几个词：大乐透、机选、5倍。小陈在键盘上敲击几下后出票，递了过去。

  年轻人接过彩票后转身离去。从进门到离开，总共不超过15秒，他是8月30日这天买彩票效率最高的人。

  另一位效率高的也是年轻人。傍晚18点32分，一位身穿黑色衣服的姑娘将自己的共享自行车停在彩票店门口，进门前从包里掏出提前写好的数字，走到柜台后递给小陈。她买了两注大乐透，从下车到离开，用时不到一分钟，连共享单车都没有锁。

  晚上19点12分，一位戴着眼镜，头发花白，上身穿安踏牌运动背心，下身穿绿白格休闲短裤，脚踩运动鞋的老人走进彩票店。他手提白色透明塑料袋，里面装着刚从附近水果店买的10多个黄桃。

  刚一进门，老人就抱怨屋里太闷，用手摆弄一旁的电扇，却无法使它开机。见我过来帮忙，老人赶忙说：别开太大，有点风就行，要不太闷。

  电扇开启后，他将手里拎着的黄桃放在圆桌上，坐下，一边看墙上的大乐透走势图，一边看手机。

  老人把眼镜架在鼻头上，只有低头看手机时才需要它协助。看一会，便在纸上记个数字。一旁的几个年轻人在很大声地聊足彩，老人目不斜视，与小桌、黄桃、走势图、手机构成一个属于自己的世界。

  老季说，这种老人很多。自己当年在方庄开彩票店时，每天下午都有老人过来研究双色球。有人喜欢站着看走势图，一站就是半小时。哪怕旁边有人打架，都不会多看一眼。

  大爷，这东西有规律吗？听我这么问，他盯着墙上的走势图说：没规律。要有规律，是个人都中奖了。

  老人住在沿海赛洛城，几乎每天都来彩票店，只买双色球和大乐透。他说自己从未中过大奖。

  1小时9分钟后，老人确定了想买的数字，走到柜台前，将写满数字的纸递给小陈——他买了54元大乐透。出票后又回到原来的位置坐下，把手里的彩票对着墙上的走势图，一张张核对，20分钟后对小陈说：帮我打一注‘6+2’，再机选一注。

  20点46分，老人把打出来的彩票整齐地落在一起，装进口袋，离开了彩票店，但他进门时手里拎着的那袋黄桃，却落在了圆桌上。小陈提起黄桃，赶忙追了出去。回来后和老季嘟囔道：我喊他，他没听见。一个劲儿地往前走，走得还挺快，瞧我这一通追。

  他仍旧左手托腮，一只脚搭在另一只脚上，脚下垫着拖鞋，像被固定住了，对着前方的屏幕小声说出俩字：瞎看。

  又看了10多分钟后，他起身走向柜台，让小陈帮忙打了16块钱的双色球。中年男人攥着彩票往出走时，随手将那罐没喝完的加多宝扔进垃圾桶，半罐饮料和垃圾桶碰撞后发出哐的一声响。伴着这响声，他走出了彩票店。

  听我这么问，小陈说：没用，全凭运气。她曾在彩票店里见过有人坐在小桌边研究半个小时，然后说：老板，来10注机选的。

  11点30分，小陈通过便利店的外卖点了两个三明治、两个饭团，这是她的午饭。等外卖的间隙，在隔壁房产中介公司上班的老赵走了进来，买了300元的大乐透和足彩。

  老赵上班时几乎天天都会来买彩票。昨天买了500元的足彩，中了500元。他对彩票店的业务很熟，小陈忙不过来时，会主动站在柜台里帮顾客出票。

  老赵当年曾一度执迷于3D彩票，赔了6万多块钱，此后便和它绝缘。现在主要玩足彩，他感觉自己分析自己买比根本没办法掌控的双色球、大乐透更靠谱。

  他现在每个月花一两万块钱买彩票，不仅不会赔，平均下来每天还能挣个三五十元。就当赚个饭钱。不能指望着它挣大钱，那会倾家荡产。

  吃过午饭后，大约下午13点50分，老赵带着一个女同事到彩票店买刮刮乐。看老赵的面子，小陈拿出了一本新的刮刮卡。在他们看来，全新没开封的刮刮卡中奖几率更大。女同事花220元，中了200元，就此打住。

  他总共刮出510元，其中一张中了400元，这是店里8月30日那天刮出的最大金额。小陈和老赵都认为，新进货的50多本刮刮卡，只有这一张能刮出这么多钱。

  刮出大奖后，小陈和老赵的女同事嚷嚷着要他请客。三个人去了彩票店旁的小超市，回来时手里拿着饼干、瓜子和辣条，在店里分着吃。

  5张刮完，又刮了5张，总共刮出了200元，不赔不赚。如果到此结束，彩票店需把刚刚微信支付的100元还回去。但他想了想后说：别退了，我继续刮。

  他又刮了17张，总共中了260元，一本彩票还剩下最后3张。老赵劝同事收手，剩下的3张肯定没奖。但他不听，说了句不差那3张后，直接把整本彩票都刮完了。结果如老赵所言，剩下的3张没奖。除去自己刚来时支付的100元，还要向店里再交240元。

  老赵同事那天下午共刮了60张，赔了430元。在店里的水池洗手时，他对着镜子说：和上次差不多，也输了400多。

  老赵说，过去这半年，北京的房地产市场不景气，他们店卖出房子的数量创了今年新低。据北京市住建委发布的数据，截止8月29日，北京二手房屋签约量为9687套，而去年同期的签约量为12334套。另一家房地产公司的中介小张也常来这里买彩票，他所在的店整个8月就卖出一套房。小张说，经济环境不理想，很多人不敢贷款买房，担心一旦失业还不起贷款。

  自今年9月1日起，北京市为促进住房改善需求，施行认房不认贷政策，北京市二手房9月2日成交约1200套，上涨超过100%。我发微信问小陈：老赵是不是没时间去买彩票了？她回复说：还好，忙也不影响买彩票。

  最近这两年，刮刮乐彩票火了，它开盲盒的特性引来年轻人的热捧，抖音上的刮刮乐线亿播放量。据财政部网站8月公布的数据，今年上半年，全国彩票销售额中增幅最大的是即开型彩票，同比增长99.4%。

  为方便顾客刮奖，小陈所在的彩票店准备了10把小铲子。铲子的长度约10厘米，不锈钢铲头，塑料铲把。淘宝上售价2.8元一个，买6把有优惠，共9.8元。它的原始用途是室内清洁，去除粘在地板或家具上的顽固污渍，现在被用来刮刮刮卡的涂层。

  据来店里买彩票的顾客说，经常有人自备小铲子到彩票店刮奖。为交好运，个别人会带着自己的铲子去寺庙里拜佛烧香。

  老赵称自己没那么迷信，但他在彩票店里有御用铲，这个铲子的塑料把比其他的都粗。刮完彩票后，他会将它冲干净，放回原处。

  中午12点10分，4个在周边写字楼上班的人来到彩票店，机选大乐透。临走前，每人买了一张刮刮卡，没中奖。

  对于部分上班族而言，工作间隙到彩票店刮奖、买彩票是一种消遣。小陈说，自己所在的店距离写字楼较远，能吸引的上班族不多。

  不过据懒熊体育现场观察，中午吃饭最近一段时间，还是有差不多10个在附近写字楼上班的人来到彩票店。他们逗留的时间不长，基本都是速战速决。

  8月29日下午15点20分，店里来了3个在附近写字楼工作的男士。他们花600元买了一本十倍幸运刮刮乐彩票，又花12元买了3瓶冰红茶。3个人坐在圆桌上，每个人分到20张，拿着铲子，一张张地刮。

  之所以此时收手，还在于这20张中最多只有一半能中奖。网友统计的多个方面数据显示，刮刮乐彩票的中奖概率为30%至50%。刮11张中110元，已算超额达成目标。可是，另外两个人还在埋头刮，没有停下来的意思。

  见同事仍在兴头上，他喝一口冰红茶，休息一会后，又把剩下的9张全部刮完，只刮出30元。另外两个同事分别中了110元、100元。从15点28分开始刮，到16点02分结束，3人共刮出350元。

  老季听他们这么问，苦笑一声：还便宜？我们订货时都得抢。老季的彩票店每周大约从福彩中心和体彩中心进货两三次，刮刮乐最抢手，下手晚了抢不到的情况时有发生。

  刮完全部彩票后，3个人各自机选了5注双色球，然后拿着没喝完的半瓶冰红茶，走了。被刮下来的涂层碎屑散落在桌上，犹如装满了的烟灰缸被打翻了一般。

  在彩票店开门营业的10多个小时里，经常见到年轻人进来买几张刮刮乐。刮完后把中奖的三五十元换成彩票，再继续刮，直到全部刮完为止。对于年轻人而言，玩刮刮乐是件有趣的事，有人甚至会买几本刮刮卡作为礼物，送给过生日的朋友。

  8月29日那天，老季的朋友到店里帮忙。他把刮刮乐递给顾客时，嘴里还念叨着这样的顺口溜：快乐又解压，生活没烦恼。

  你听说过有人拿着刮彩票的小铲子去寺庙里拜佛吗？听我这么问，小陈开玩笑地说：那还不如来拜我。

  小陈曾在商场的彩票店卖过几年刮刮乐，她能够准确的通过对方刮出的一两张彩票情况，大致估算出剩下的哪些刮刮卡可以中奖。其实规律也简单，无非就是跳着刮，一张刮出来后别刮它的前后两张。

  在商场卖刮刮乐时，小陈曾眼见一个姑娘刮出一张25万元的大奖。中大奖后，姑娘很平静，给店里所有人各买了一杯奶茶，然后一个人拿着彩票去兑奖了。根据相关规定，只要奖金超过一万元，就要到福彩或体彩中心兑奖。

  小陈承认刮刮乐这种即开型彩票会让人沉迷上瘾。一旦入迷，就很难把控自己，每天总想刮两张。她卖刮刮乐，但却从来不买。

  沿海赛洛城小区有个保安经常到店里买刮刮乐，有时一次性消费1000元。据小陈了解，这个保安的月收入只有3000元，她最初会劝对方少买点。这个中奖率不到一半，大奖不多。

  不敢劝太多次。劝多了，他即便不在我的店里买，也会去别的地方买。说罢这话，小陈重复了两遍搞不懂这种人到底是什么心态。

  关于自己开彩票店的原因，老季的回答很随意：嗨，就为了玩儿足彩。一年前，他盘下了这家开了10年的老店。

  彩票店里有两个台式机和一个笔记本，一个台式机负责给顾客打票，另外两个放在小圆桌上，老季用它们研究足彩。

  老季是土生土长的北京人，高中毕业后到无锡参军，退伍后做生意，挣到了些钱。他从小喜欢足球，上学时踢，到了部队也踢。

  他不光爱踢球，也爱看球，国安队1990年代在先农坛、工体比赛时，常去现场，有时还会跟随国安远征客场。老季那时年轻，不觉得累，就是喜欢球。自从有了足彩，他就一直买，基本没断过。

  刚开始玩足彩时，老季有时一周就要花上万元。那时没有微信，他会给彩票店老板打电话，告诉他个人选择的比赛和结果。彩票店老板一周找他结账一次。

  老季最辉煌的一次中奖经历是花512元买北京单场8串1，中了12万。还有一次因猜错一场，与76万的大奖擦肩而过。老季说，自己当时本来已选对，但出票时犹豫了，改了结果。就因为这一改，损失了76万，现在想起这件事都觉得后悔。

  我问老季是否计算过这些年在彩票上的总支出。他想都没想，直接说：花扯了，好几百万得有了吧。

  所以老季选择自身开彩票店。与其把钱给人家，还不如把钱花在自己的店里。依规定，体彩的销售提成为7%，福彩为是8%。

  自从开彩票店后，老季就一直盼着店里能有每天消费上万元的大户，就像自己年轻时那样，但他的店到目前为止还没有这样的客户。

  现在的老季只买足球、篮球等竞猜型彩票，他不相信赔率，全靠自己掌握的比赛情况分析结果。不是有那么句话嘛，赔率、赔率，让你赔得变绿。

  和当年那个每月花上万元买彩票的自己相比，现在的他变得更理性，一个月在彩票上的花费大约5000元，运气好时可以挣点零花钱。

  彩票店里经常会有关于足球、篮球比赛的讨论。我觉得迈阿密国际就是个坑，弄不好就出事。下午15点37分，一位花600元买足彩的人和另一位顾客分析起了自己买的比赛情况。梅西今年多大了？36岁还是37岁？这么大岁数了，上半场大概率不会上，所以上半场买平局就行。

  嘿，还真是，那我跟着买。一旁的人附和道。他们关注的是8月31日迈阿密国际主场迎战纳什维尔队的比赛。虽然梅西首发出场，但双方90分钟后互交白卷。他们没猜对梅西的出场时间，却猜中了上半场比分。

  不少新玩家都是从卡塔尔世界杯开始买足彩的，他们算不上球迷，但会在深夜关注自己买彩票的比赛。有人会将英超俱乐部富勒姆喊成富姆勒，并煞有介事地点评对手：热刺一直赢，他们这场估计要输了。然后花300元钱，买英联杯富勒姆主场与热刺队比赛的比分为1比2、2比3、0比1，50倍。比赛于8月30日凌晨2点45分开球，两队90分钟战成1比1。买彩票的300元钱，打了水漂。

  彩票店有两个空窗期，一个是中午12点到13点，小陈可以在柜台上打瞌睡。另一个时间段是下午4点半到5点半，她拉着我和老赵打了会儿斗地主。傍晚6点，小陈吃掉了中午剩下的两个饭团，彩票店开始步入忙碌模式，陆续有附近居民踩着拖鞋来这里购买大乐透或兑奖。

  18点45分，一位美团外卖员把电动车停在彩票店门口，将头盔放在车后的箱子里，进入彩票店，对着中奖走势图看了几分钟，买了6元的组选3D彩票，4元的机选大乐透。送完货路过彩票店，然后进去买几块钱的对他而言是一种生活常态。

  前一天，也是傍晚时分，一位叮咚买菜的配送员送完货路过这里，机选了3注双色球。他身上穿着绿色的工作服，背后写着29分钟，先到鲜得。他把彩票塞进兜里，骑电动车离开时还不忘先整理一下放在车上的保鲜袋。

  晚上7点半，彩票店柜台前开始排队。此时距离大乐透开奖还有两个半小时。排在最前面的人买的是足彩和大乐透，花费348元。离开前还不忘花14元钱买了明天开奖的双色球，共消费362元。

  今天开的是双色球还是大乐透？前面的人刚买完，后面的人就迫不及待地问。得知是大乐透后说了句：那算了，给我打3D吧。

  小陈按他给的号码开始打票。还没等打完，他又提出了新的要求：明晚的双色球也帮我打了吧。

  他用微信支付了140元。刚要离开，又立刻转身回来。大乐透也帮我机选一下，5倍。不到5分钟，在店里消费了150元。

  排在第三位的是个50来岁的中年人，他是来兑奖的。一听小陈说要把奖金利用微信转给自己，立刻说：别，别，转微信不就露馅了嘛，买彩票用的都是私房钱。身旁的人笑了，他也跟着笑了。生活中很少见的现金，在彩票店里仍旧流行。

  如此离奇的故事很难让彩票店里的其他人相信。别说2000万，我要是能中20万，就不上班了。一旁正在玩刮刮乐的男士这样说。他的朋友一听笑了：20万就想躺平？你顶多可以请假休息两天，然后再继续上班。

  10分钟后，一位结束加班的女士路过彩票店。可能是因工作太辛苦，她看上去面色昏暗，眼里无神。她花2元钱买了一张机选双色球彩票。2元，这是8月30日这天的单笔最低消费额。

  这位女士离开后，彩票店里的人在议论着关于她的有可能的生活状态：上了一天班，很晚才能回家。在回家的路上遇见彩票店，买一张最低金额的彩票。回家后洗漱，可能还会躺在沙发或床上玩会儿手机，然后睡觉。那张2元钱的彩票或是平淡生活中的一点乐趣，或是一种生活方式，亦或是打破常规生活的一种可能。

  对于很多人而言，夜晚意味着一天的结束，人们急着回家，走进一个属于自己的独立空间，但也会留恋走在路上的须臾片刻。就像《深夜食堂》里所说的那样：一天结束，赶着回家的人们，也有觉得有事未了，想要绕路的晚上。

  晚上9点半，三个姑娘牵着两条秋田狗走进彩票店。一个人买了1张10元的刮刮乐，中20元。另一个人买了2张10元刮刮乐，中30元。第三个人买1张10元刮刮乐，中10元。见自己的中奖金额比朋友少，她不死心，还打算再刮一张，被小陈拒绝。人家都拿钱走了，你非要再多给我10块钱？言外之意是她再刮也中不了奖。

  那好吧，听人劝，吃饱饭，走了。出门前还不忘补充一句：就当今天是免费刮，这就是快乐。

  老季说，三个姑娘隔三差五就来店里买刮刮乐，每次的消费金额不大。晚上下楼遛狗，走到门口就腿软。

  22点15分，王凡来到彩票店，他是店里的常客。他买了一本中国红的刮刮乐，20张，1000元。全部刮完用时7分钟，共刮出500元钱。

  王凡今年33岁，是一名IT工程师，每个月税后收入约2万元。他从大学就开始买彩票，做了10多年的彩民。平日里除了买刮刮乐，也玩足彩。

  王凡承认，买彩票会上瘾，晚上下班回来就想到彩票店刮一刮。他差不多一周来彩票店三四次。

  据王凡估算，自己每个月在彩票上的花销最多时有一两万元，刨除收益，一个月平均花掉四五千元。

  他租住的房子就在彩票店楼上，六个人合租，每人每月1200元，买彩票对他而言就是下个楼的事。他也想过自己攒钱在北京买套房，但又觉得遥不可及。如果不买彩票，每个月能攒下15000元，但这不现实。王凡说，自己现在有了女朋友，开销比原来更大。

  王凡与懒熊体育交流时甚至表示，彩票中大奖比工作挣大钱更现实。不过到目前为止，他还没中过大奖。玩刮刮乐，最多一次中了1000元。我有个朋友曾刮出过100万元，后来又把这100万元买了刮刮乐，最后还自己搭进去100万。

  虽然王凡会和很多彩民一样抱怨中国彩票存在中奖信息不透明、不实宣传等问题，但仍旧会在下班后出现在彩票店，和老板或小陈聊足彩，站在柜台边一张张地刮开刮刮卡上的涂层。

  一天下来，老季的彩票店的流水大约1万元。小陈说，周末比赛多、来彩票店的人多，流水会比工作日高。店里一个月的流水大约50万元，除去店面租金1万元、自己的工资1万元以及水电、网络等杂费，老板的收入大约2万元。卡塔尔世界杯期间，几乎所有彩票店日均流水都不会低于10万元，那是个日进斗金的好时节。

  22点53分，小陈将彩票店的玻璃门锁上，骑着自己那辆粉红色的电动车回家。从彩票店到家，大约30分钟。

  小陈今年26岁，未婚。我问她将来有什么打算，她说，希望再过两年能开一家自己的彩票店。